De um escritor e sua obra, pode-se saber ao menos uma coisa: os dois caminham juntos pelo labirinto mais perfeito que se possa imaginar, uma rota longa e circular cujo destino se confunde com a origem: a solidão

Finalmente, esperei a visita de Madag. Não pude aceitar seu pedido. Publicar o que havia naquele caderno teria destruído sua obra ou a lembrança egoísta que eu queria guardar dela. Madag virá me encontrar numa noite para me pedir explicações, talvez para se vingar, eu sei; e seu fantasma, avançando em minha direção, vai sussurrar as condições da terrível alternativa existencial que foi o dilema de sua vida; a alternativa diante da qual hesita o coração de toda pessoa assombrada pela literatura: escrever, não escrever.