寫作是什麼？寫作就是思考。

為什麼？讓我們做個實驗：回想你最好朋友的長相，然後拿支筆，在紙上畫出你熟悉的這張臉。不必畫得唯妙唯肖，只需要能傳達這位朋友的臉型、髮型、五官、比例等特徵，讓其他人也點頭說「這是他沒錯」就好了。

你是否發現，你根本不清楚自己最好的朋友長什麼樣子？你是否連他的輪廓和眼睛形狀都不太確定，更別說其他細節？當然，想必你還是能在茫茫人海中認出他，只不過，你沒有能力把這位朋友的長相傳達給其他人知道。

面對自己的思考，我們往往也是這樣含糊帶過。

你以為你「知道」自己是怎麼想的，但如果你沒有能力清楚表達自己的想法，你還稱得上「擁有」這些想法嗎？你是真的有具體的「想法」，還是只有一團模糊的「感覺」？

假如你沒有能力、甚至抗拒把自己的想法寫出來，那麼或許，你更像活在混沌不清的心靈裡，每天被原始的本能和焦慮四處拉扯，在信念的濃霧、情緒的風暴裡不斷迷航。

如果你想而不寫，你就只是以為自己有在思考。當你開始寫下自己的想法，你會發現，思考並不是發生在寫作之前。思考發生在你耐心建構一個個句子、直視並反芻這些文字的過程中。

寫作就是思考，是你真正搞清楚自己在「想什麼」的捷徑。