돌이켜보면 이 글은 외국어 습득을 모국어 습득과 동일시하는 것 같다. 분명 다른게 있는데 말이다. 그럼에도 언어의 뜻을 직접 경험하는 것이 습득의 (모국어든 외국어든) 최종관문이라는 생각엔 변함이 없다.
. . . 9th of May 2025 영어는 여전히 힘들다. 특히 어휘가 딸린다. 뭐라고 뱉어낼 수는 있는데 어휘가 건조하고 지루하다. 영혼없는 링크드인체 같을 때가 많다. 내 영어도 GPT 못지 않게 평균의 냄새가 폴폴 난다.
그래서 최근 Vocabulary란 앱을 구독했다. 어디서 듣도보도 못한 어휘만 주구장창 둠스크롤링할 수 있기때문이다. 어떻게든 평균에서 벗어나 보려는 발악이다. 그런데 설명이 저게 다다. 아무리 이름이 Vocabulary여도 이건 너무 날먹 아닌가? 정의 툭 예시 툭 만으로 onism을 단번에 깨칠 수 있나?
난 어휘를 외우려고 발악하는게 아니다. 습득(acquire)이 목적이다. 고작 몇문장보고 스크롤하는 식으론 절대 안되는 일이다.
결국 Claude까지 구독했다. 추천은 Vocabulary로 받고, 습득은 Claude로 해보려는 심산이었다. 어휘학습만을 위한 Projects를 하나 만들고 모든 답변을 vocabulary.com 처럼 해주도록 (가장 구체와 추상의 간격이 좁은 , 내가 젤 좋아하는 사전이다) custom instruction을 설정했다.
그런데 여전히 부족했다. 서점에 있는 모든 책을 내 한 평생 다 읽지는 못한다 - 거기서 오는 좌절, 경외, 그리고 겸손 한 줌. 대충 그런 뜻이구나... 맛깔나는 설명 덕에 이해는 했다.
하지만 아무리 꼬리에 꼬리를 물어봐도 onism이 와닿지는 않았다. 이해 했을지언정 습득은 아니었다.
그런 찝찝함을 뒤로하고 Claude를 닫은지 이틀 뒤인 오늘, 뜻밖의 일이 있었다. 빗길을 걸으며 노래를 듣고 있었는데... 정말 우연하게도 onism이란 노래가 튀어나온 것이다.
정확히는 피아노 곡이었지만, 기억을 더듬으며 Claude를 키는 나에게 그 사실은 그리 중요하지 않았다. 호다닥 이틀 전 onism을 물어봤던 스레드로 돌아가 동명의 곡을 발견했다고 일러주었다.
공대생 주제에 피아노 선율과 onism이란 감정을 연결지어볼 심미안은 없었다. 하지만 이어지는 클로드의 답변은 다른 연결의 힌트를 주었다. 내 배경화면은 날씨를 실시간으로 반영한다. 여기서 지금 비가 오고 있음을 눈치 챈 클로드가 "마침 비가 내리고 있어서 onism에 대해 고찰해보기 좋은 분위기 일 것 같다”고 말해준 것이다.
오 그래? 싶어 난 잠시 주변을 둘러보았는데... 영등포 스퀘어를 지나가고 있었다. 다음으로 눈에 들어온 횡단보도엔 퇴근길 사람들로 붐비고 있었다.
북적북적대는 사람들을 보는 그 순간, 초록 불이 뜨자 일제히 걸어가는 모습을 보는 순간, 드디어 어떤 깨달음이 뇌리를 스쳐갔다. 아, 그렇구나. 그게 onism 이란 감정이구나.
그렇게 수많은 사람들이 내 눈 앞에 떡 하니 존재하고 있음에도, 난 저들 중 누구와도 친해지진 않겠지. 음, 유명인이 된다면 단방향으로는 가능하겠지만, 한 평생 가슴 깊은 곳까지 교감하고 교환하고 교류하는 사람은 고작 열댓 명 뿐이지 않을까?
그 중에 저 횡단보도에 있는 사람들은 없겠지. 아니, 설혹 그러고 싶어도 불가능 하겠지. 내 시간은 (그리고 어쩌면 감정도) 유한하고, 그건 그들도 마찬가지고, 무엇보다도 난 지금 그들이 전부 어디에 있는지 모르니까.
그렇게 현실적으로 불가능한 경험에 대해 구태여 아쉬움을 느끼는 감정이 바로 onism 이라는 것을 깨달았다.
정의를 읽었을 때에도, 클로드에게 꼬치꼬치 캐물었을 때에도 와닿지 않던 것이 그 의미를 살아보고 나니 드디어 와닿는다.
... one of them said it takes 30 years to make an actor. It's not just technique and all that. it's .. it's maturing as a human being and trying to grapple with life. <Cillian Murphy: The 60 Minutes Interview>
킬리언 머피는 배우가 완성되는데엔 30년이 걸린다는 말에 깊게 공명했다고 했다. 연기란 그저 테크닉으로 완성되는 것이 아니라... 삶을 살아가며 한 인간으로 성숙해질 때, 그 삶에서 대본이 우러나올 때 완성되는 것이라 했다.
언어습득도 결국 그게 답이었던 것이다.
크라센의 입력가설이니 스웨인의 출력가설이니 쿡의 다중역량론이니 하여간 별의 별 언어습득론을 옥스포드에서 배웠건만 결국 답은 그냥 단어를 살아가는 것에 있었다.
