第44代アメリカ大統領、バラク・オバマ。

彼の回顧録「約束の地」を半分読み終えました。なぜ半分なのかというと、この回顧録の日本語版は上下巻あわせて1000ページほどの大作になっていて、まずは上巻を読み終わったので半分ということです。

世界一の権力までの嘘みたいな話

ミシェルとの関係

ミシェルはさまざまな負担を背負い、育児と仕事のあいだを行ったり来たりしながら、どちらも十分にできていないのではないかと思い悩んでいた。毎晩、娘に食事をさせ、その体を洗い、お話を読み聞かせ、家の掃除をして、ドライクリーニングの受取日を確認し、小児科医に予約を入れるというメモを書き、その後にようやく空のベッドに倒れ込む。数時間後には同じことを一から繰り返さなければならないと知りながら。その間、夫は〝大切な仕事〟に行ったきりだ。 私たちは口論することが増えていった。（中略）「そこまで価値があることなの？」と彼女に聞かれた。そのとき自分がどう答えたのか、覚えていない。ただ、自分でもわからなくなっていると言えなかったはずだ。

「今〝僕たち〟って言った？〝僕〟の間違いよね、バラク。〝僕たち〟じゃない。これは〝あなた〟の問題よ。私はいつだってあなたを支えてきた。政治は大嫌いだけど、あなたを信じてるからよ。政治のせいで、私たちの家族がみんなの目にさらされている。あなただってわかってるはず。ようやく、少し落ち着いてきたのに。それも、まだ完全に元に戻ったってわけじゃない。私が選んだはずの私たちの生活にはなってないわ。それなのに、今度は〝大統領〟になりたいって言うわけ？」 私は彼女の手を取った。「出ることに決めたとは言ってないよ、ハニー。ただ、可能性をむげに拒絶するわけにはいかないってことなんだ。でも、君が同意しない限り話を進めたりしない」。私はひと呼吸置いた。彼女の怒りは少しも和らいでいない。「君が望まないのなら、僕は出ない。それだけだ。君に決めてほしい」ミシェルは、まるで私を信じていないとでも言いたげに眉を上げた。「もしその言葉が本心なら、私の答えはノーよ。大統領選には出てほしくない。少なくとも今は」。それからミシェルは私に厳しい視線を向けて、ソファから立ち上がった。「ああ、バラク……いったいいつになれば、あなたは満足するの？」 私が答える前に、彼女は寝室に入ってドアを閉めた。

なぜ、私は彼女をつらい目に遭わせようとするのだろうか？ 単なる虚栄心からなのか？ あるいはもっと暗い何か、権力への渇望や抑えきれないほどの野心を、奉仕などという薄っぺらな言葉で覆い隠そうとしているのか？（中略）本当のところ、私はそうした問題をずいぶん前に解決したと思っていた。仕事にも自信が生まれ、愛する家族と安定した家庭生活が送れるようになっていたからだ。しかしここにきて、そもそも自分のなかにある癒やしを必要とする何か、あるいは常により多くを求めつづける気持ちといったものから脱却できるのか、それがわからなくなっていた。

「それなら聞きたい、なぜあなたなの、バラク？なぜ大統領職は〝あなた〟でなければだめなの？」

「僕が最後までやり通せる保証なんてどこにもない。それでも、確実にわかっていることが一つある。僕が右手を挙げて合衆国大統領への就任を宣誓したその日から、世界はアメリカをこれまでとは違う目で見はじめるだろう。国中の子どもたちが、黒人の子も、ヒスパニックの子も、周囲になじめないでいる子たちもみんな、自分自身を新しい目で見つめはじめるだろう。彼らに新しい地平が開かれ、可能性が広がる。それだけで十分に意味があると思うんだ」

部屋を静寂が包んでいた。マーティがほほえんだ。ヴァレリーは目に涙を浮かべていた。彼らの一人一人が、合衆国で初めてのアフリカ系アメリカ人による大統領宣誓を頭に思い描いているのだとわかった。 ミシェルが私を見つめる時間は永遠に続くように思えた。「そうね」。ようやく彼女が口を開いた。

「大変よくできました」 

みんなが笑った。（中略）それから何年も、あのとき部屋にいた者はみな、あの会議のことを話題にすることになる。ミシェルの問いに対する私の答えは、みんなが共有していた信念を、私が即興で言葉にしたものだ。そしてその信念が、その後の長く厳しく、想像を絶する旅へと全員を駆り立てたのだ。大統領執務室で小さな男の子が私の髪に触れるのを目にしたり、スラム街の学校に通う生徒が私の大統領就任後に熱心に勉強しはじめたという話を先生から聞いたり、そういうことがあるたびに、みんなあの日のことを思い出しただろう。

宿泊は〈ハンプトン・イン〉か〈ホリデイ・イン〉か〈アメリクイン〉か〈スーパー８〉。睡眠は5時間か6時間。トレーニングができればどんな施設ででも、朝はできるだけ運動するように心がけていた。それから荷づくりをし、朝食を適当にかき込んでワゴン車に乗り込むと、その日最初の遊説地に着くまでのあいだ、資金協力を求める電話を何本かかける。その後は地元紙かローカル局の取材を受ける。地元の党幹部たちに挨拶する。トイレ休憩。余裕があれば通りがかりのレストランに立ち寄って有権者たちと握手。車に戻ってさらに何本か資金調達の電話。このルーティンを1日に3回か4回繰り返す。合間を見つけて冷たいサンドイッチかサラダの食事。ようやく夜9時を回るころ、その日の宿舎となるモーテルにたどり着き、ミシェルと娘たちが寝てしまう前に電話をかける。それから翌日の活動に関するブリーフィング資料を読み、その途中で疲れ果てて眠ってしまい、バインダーが私の手から滑り落ちる。こうした活動以外に、資金提供者と会うため、ニューヨーク、ロサンゼルス、シカゴ、ダラスといった都市への出張もある。華やかさとは無縁の無味乾燥な毎日だった。それがこれから18か月も続くのかと想像するだけで気が滅入った。

アメリカ大統領の日常

リーマンショックとリーダーシップ

市場は崩壊の瀬戸際でよろめいているように見えた。大地の裂け目を塞ごうとシャベルで砂利を流し込んでいるかのうようだった。そして、少なくとも当面、政府はその砂利を使い果たしていた。

この勝者総取り社会では、資本を握るか、特殊でありながら需要の大きな技術を獲得した者が、その資産を活かして世界の市場に売り込みをかけ、人類史上のどんな人たちよりも富を蓄積できる。

私の考えでは、これは避けようのない結果というよりも、ドナルド・レーガン政権まで遡る政治的な選択の結果だった。経済的自由の旗の下で富裕層減税が続き、幼児教育からインフラ整備に至るまで、あらゆる分野で恒常的に連邦予算の投入が不足していた。こうした要素すべてが格差を拡大させ、家系はちょっとした景気の落ち込みですら乗り切る備えができていなかった。私は、働く意欲のある人々が公正な扱いを受けられるよう、法制度を調整することは可能だと確信していた。

危機を食い止めようと政策を立案する側からいわせてもらえば、このような問いに意味はない。少なくとも短期においては。隣の家が火事になったとき、消防署の人間が消防車の出動許可を出すのに、原因は雷ですか？寝タバコですか？などといちいち聞いてきたらどうだろう。通報者にとって大切なのは、火の粉が自分の家に飛んでくる前に火が消し止められることだろう。住宅ローンの担保差し押さえが大量に発生するというのは、最悪の大火事にも等しい緊急事態だ。あらゆる家の価値を破壊し、経済をどん底に引きずり込む。政策当事者として、私たちは自分たちのことを消防署のようなものだと考えていた。

大統領という仕事に就いてまもなく悟ったのは、私のデスクに差し出される問題には、外交問題であれ国内問題であれ、100パーセント完璧な解決策などないということだった。そんなものがあるなら、指揮系統の下のほうで、誰かがとっくに解決していたはずだ。むしろ私が日々相手にしているのは、何かが起こる確実性の度合いなのだ。たとえば、何もしないことを決断した場合には70パーセントの確率で惨劇に至るだろうとか、あちらではなくこちらの道をとれば55パーセントの確率で問題は解決するが、結果が意図したとおりになる可能性はゼロだとか、どんな選択をしようともうまくいかない確率は30パーセントあり、加えて問題を悪化させる可能性も15パーセントある――といった具合だ。 このような状況で完璧な解決策を追い求めても挫折は目に見えている。

歴史が評価する

そして私は思う。あの最初の数か月、私はもっと大胆になるべきだったのだろうか？ 短期の痛みをもっと積極的に引き受けて、それと引き換えに、二度と後戻りすることのない公正な経済的秩序を求めるべきだったのだろうか？ 私は今でもこうした思いにさいなまれている。それでも仮に、また時間をさかのぼって一からやり直すことができるとしても、別の道を選ぶとは断言できない。

私は一つの思想を追求して自分の身を滅ぼすことについては常日頃からやぶさかではないと思ってきたものの、何百万もの人々の幸福を道連れに同じ危険を犯そうとは思わなかった。その意味で、就任直後の100日間は私の政治の基本的な性質を明らかにしたといえるだろう。私は改革者であり、ビジョンはともあれ気質は保守的だった。私が示していたものが賢明さなのか弱さなのかは、他の人々の判断を待つよりほかはない。

私たちは国の舵を切って惨劇を回避した。私たちの仕事は、早くもある種の安心感を国民に与えている。失業保険の支払い枠の拡大によって、国中の家族が破産を免れている。小規模事業者への減税によって労働者が解雇されずにすんだ。教師は教室を去らなくてよくなり、警察官はパトロールに出ている。閉鎖の危機にあった自動車工場は操業を再開し、ローンの借り換えで家を失わずにすんだ人もいる。

破局がやってこなかったこと、あるいは正常が正常のまま保たれたことについていちいち注目するする人はいない。その影響を受けた人でさえ、そのほとんどは私たちの政策と彼らの生活の接点には気づかないままだろう。しかし時折、〈トリーティールーム〉で夜更けに手紙を読んでいると、紫色のフォルダーのなかにこんな書き出しの手紙を見つけることもある。

親愛なるオバマ大統領

この手紙をお読みになることはないと思いますが、それでも大統領はお知りになりたいのではないかと推察いたします。あなたが始められたプログラムは、真の救世主でした……

読み終えたあと、手紙を置いてカードを引っ張り出し、送り主に短い返信を書く。彼らがホワイトハウスからの公式の封書を受け取り、首をかしげながら開封し、やがてほほえむ姿を想像する。彼らは手紙を家族に見せるだろう。ひょっとしたら職場にも持っていくかもしれない。その後、その手紙はどこかの引き出しにしまわれ、人生の新しい喜びや痛みがその上に積み重なって、やがて忘れられる。それでかまわない。人々の声が私にとってどれだけ大事なものであったか、彼らにそれを理解してもらおうとしても仕方ないことだ。しかし、彼らの声こそが私の心を支え、耳元でささやかれる疑念の声を追い払うのに手を貸してくれたのだ。たとえばこんなひとりの夜に。

世界を動かす30代がザクザク出てくる劣等感

アメリカ人にとって大統領とはどんな存在なのか？